– Меня обучал профессор. Он самый великий человек, какого я только знаю. – Как ни странно, всегда ровный голос Электроника звучал почти торжественно.

Сережка этого не заметил. Он был слишком возбужден.

– Послушай, Электроник, поговори, пожалуйста, со мной. Ты будешь дрессировщиком, а я… Кого бы мне выбрать, чтоб легко понять тебя?.. Я буду гусем! Честное слово, я буду сообразительным гусем. Эта птица мне хорошо знакома.

Сережка замахал руками, зашлепал по полу босыми ногами и даже посмотрел на свои пальцы – нет ли на них перепонок. Потом вытянул шею и страшно зашипел.

– Похож? – закричал он.

– Га-га-га, – сказал Электроник.

– Что? – спросил Сережка.

– Га-га-га-га-га, – продолжал Электроник.

«Гусь» в недоумении пожал плечами:

– Я не понял.

– Ты не разговаривай, – напомнил дрессировщик. – Ты выполняй команды.

У «гуся» был такой недоуменный и растерянный вид, что дрессировщик перестал гоготать и сказал:

– Хорошо. Я расшифрую эти сигналы. Три «га» обозначают: «Торопитесь, торопитесь!» Пять «га» – «Не будем задерживаться здесь, двинемся дальше». Шесть – «Трава на этом лугу неважная, но вообще-то можно пощипать». А фраза из семи «га» самая приятная: «Тут есть чем поживиться». Понятно?

Сережка моргал ресницами.

– Понятно… А я-то думал, что это самая глупая птица: болтает от нечего делать. Значит, когда мы раньше играли в «гусей и волков», мы разговаривали точно как гуси. – Сережка вскочил и продекламировал:

Жаль, – сказал он, вздохнув, – что я уже перерос эту игру. А то бы подговорил всех «гусей» говорить только на гусином языке, и мы обхитрили бы всех «волков». Хотя что я жалею! – спохватился Сыроежкин. Он кашлянул и продолжал с достоинством: – Мы с тобой, Электроник, не маленькие, мы должны двигать науку. Давай, например, сосчитаем, сколько звезд на небе!

– А они уже сосчитаны, – бесстрастно доложил Электроник. – В нашей Галактике, называемой Млечный Путь, около ста пятидесяти миллиардов звезд.

Сережка покачал головой:

– Многовато. Я слышал, что много, но не помнил точно. Еще я читал, что на планетах, которые находятся в таких же условиях, как и Земля, обязательно есть жизнь и разумные существа.

– Одни считают, что таких планет несколько миллионов, другие – что меньше, – уточнил Электроник.

– Я вот все думал: почему же мы тогда не получаем никаких сигналов из других миров?

– Может быть, потому, что Земля находится далеко от центра, в слабой спиральной ветви Галактики? – предположил Электроник.

– Это я знаю, что мы живем на самой окраине Млечного Пути, – махнул рукой Сережка. – Но ведь наши радиотелескопы прощупывают другие галактики. Аппараты стоят наготове. А никаких сведений не поступает. Как будто нас забыли.

– На нас просто не обращают внимания, – подтвердил Электроник. – Например, ученые, которые живут на далекой планете, совсем в другой галактике, могут предположить, что атмосфера Земли раскалена до миллиарда градусов. Почему? Ответ простой: эти ученые измеряют температуру атмосферы по силе радиоизлучения Земли. А на Земле работают мощные телевизионные передатчики, которые дают сильное излучение. И вот на далекой планете газеты пишут: Земля постепенно распадается от высокой температуры…

– Пусть будет так, – мрачно сказал Сыроежкин. – Все равно мы поймаем их сигналы. А ты сумеешь их расшифровать?

– Попробую.

– Конечно, ты сумеешь! – Сыроежкин ничуть не сомневался в способностях Электроника. – Давай я буду посылать тебе таинственные сигналы с далекой планеты, а ты их расшифровывай.

– Хорошо, – сказал Электроник. – Я согласен.

Сережка мигом преобразился. Он усадил Электроника за письменный стол, сунул ему карандаш и тетрадь. Открыл платяной шкаф, выдвинул все бельевые ящики. На пол полетели пальто, куртки, шапки, глаженое белье.

– Ты на меня не смотри! – кричал Сережка, хватая разные вещи и не зная, что напялить на себя. – Ты пока сосредоточься. Ты ведь просто-напросто землянин. А сейчас перед тобой предстанет житель другого мира!

И он действительно предстал перед землянином в таком виде, что будь на месте спокойного Электроника кто-нибудь другой, он бы не знал, что и подумать. Можно ручаться, что и родители не узнали бы своего сына в этом странном существе, закутанном в белую простыню с ног до головы и обвязанном пестрыми шарфами, в черных очках, синем колпаке от торшера и с ярко-красными полосами губной помады на щеках.

– Прекрасно, – сказал Электроник. – У тебя неземной вид. Я готов.

– Сначала выберем звездную систему, в которой я нахожусь, – торжественно заявил житель другого мира. – Чтоб звучало красиво. Большая Медведица? Туманность Андромеды? Скорпион? Но кто я тогда буду? Медведец, андромед или скорпионец? Не хочу! Я буду… Ура, нашел! Я буду змееносец с планеты Созвездия Змееносца!

– Слушаю тебя, змееносец, – напомнил о себе землянин.

– Сейчас… Будь внимателен!

Сережка убежал в соседнюю комнату и стукнул кулаком в стену. Убедившись, что звук громкий и отчетливый, схватил со стола железную вазу и начал отстукивать: точка – тире – точка – тире.

– Давай расшифровывай! – крикнул Сережка.

– Тут нечего расшифровывать, – сказал, входя, Электроник. «Я, змееносец, шлю горячий привет». Азбука Морзе. Метод, давным-давно устаревший на телеграфе. Ты не мог передать свой привет более таинственно?

– Я больше ничего не придумал, – сознался змееносец.

– Тогда это совсем неинтересно, – прозвучал приговор землянина.

– А откуда я знаю, какая там жизнь, на этом Змееносце! – вскипел Сережка. – Может быть, там деревья пасутся на лугах, как коровы. А коровы, наоборот, растут на хвостах! Откуда я знаю, какие у змееносцев руки и ноги, глаза и уши и что они сообщат нам о себе! Ох, ну и жара под этим колпаком!..

Змееносец с ожесточением скинул свой головной убор и стал раздеваться. Действительно, положение его было сложное. И землянин, кажется, понял, как трудно быть представителем другого мира.

– Не сердись, – сказал он, – давай играть наоборот. Давай посылать наши сигналы с Земли.

– А ты знаешь, что надо передавать? – обрадовался Сережка.

– Знаю. Записывай. Сейчас мы составим систему.

Электроник ходил по комнате и рассуждал:

– Наблюдения показывают, что во Вселенной действуют одни законы физики и химии. Поэтому взаимопонимание с другими мирами возможно. Для начала мы подаем ряд условных знаков.

– Чем подаем? – с удивлением спросил Сережка у товарища.

– Это не имеет значения – световым лучом или по радио. Важен сам принцип космических переговоров. Пиши: две точки, знак «больше», точка. Три точки, знак «меньше», четыре точки.

Сережка записал:

– Догадался? – спросил Электроник. – Предположим, в первом случае это две краткие вспышки света, затем долгая вспышка и снова краткая. Так мы устанавливаем математические знаки. И переходим к объяснению алгебры. Передаем неравенство и знакомим с абстрактным числом, например: сто плюс «а» больше, чем десять плюс «а». (Сережка записал: 100 + а > 10 + а.) Затем знакомим с вопросом. (Сережка строчит: х + 10 = 111; х = ?; х = 101.) Объясняем единицу длины нашего времени. И так далее.

– Гениально! – выдохнул Сыроежкин. – Никак не думал, что и в космическом языке тоже одна математика. Пожалуй, и я буду математиком-программистом, – добавил он уже для себя.

– Все это придумал не я, а ученые, – сказал Электроник. – Называется язык «линкос», или «лингвистика космоса». Линкос объясняет, кто такой человек, как он ведет себя, каких результатов в науке и практике достиг. Возможно, что существуют и другие космические языки, которых я не знаю, но главное в них ты уже подметил: все они строятся на математике, потому что она понятна всем разумным существам Вселенной.