А если мы придем в школу юных кибернетиков после уроков, то застанем Электроника в комнате отдыха или во дворе на скамеечке в окружении мальчишек и девчонок. Они любят посмеяться и часами слушают Электроника. И тот – в который раз! – начинает рассказывать, как встретился он с первым в жизни другом, удивительно похожим на него, и как целых две недели был Сергеем Сыроежкиным. И Электроник не забывает уточнить время действия:

– Это было еще до того, как человек освоил Марс, Луна стала электростанцией Земли, а машина обыграла в шахматы чемпиона мира.

– А дальше? – нетерпеливо спрашивают слушатели.

И Электроник рассказывает, как подружился с Майей, Профессором, Макаром Гусевым и со всеми другими ребятами и как они открыли теорему, которую почему-то назвали «теоремой Электроника»… И загадочная поломка «Репетитора» волнует слушателей, и они рады, что и в этот раз друзья не сплоховали, нашли злоумышленника: это был Олег Чубриков, которому автомат трижды ставил двойку… А если послушать историю о том, как однажды Электроник заболел, не удержишься от смеха. Почему-то он решил, что надо произносить «чыпленок», а не «цыпленок», «чемент», а не «цемент», и так далее. Как заботливо лечил его весь класс!.. Нет, что там говорить, у него было немало приключений со старыми и новыми друзьями.

А потом, после рассказов, ребята затевают игры. И Электроник великолепно забивает мяч в ворота противника, взлетает на качелях выше лип или изображает марсианина – прячется, бегает от землян и весело смеется.

Ночью во всей школе светится одно окно. Запоздалые прохожие знают, что это не какой-нибудь полуночник, а Электроник. В кабинете математики он читает книгу за книгой всю ночь напролет. И ему очень завидуют те, у кого под подушкой лежат сказки и приключения, прерванные на самой интересной странице.

Так проходит месяц за месяцем, год за годом…

И поэтому в этой истории никогда не будет сказано слово

КОНЕЦ.